По несчастью или счастью истина проста:
Никогда не возвращайся в прежние места…
(Г. Шпаликов)

Вот оно адресное бюро. Она никогда не обращалась в эти службы, а тут такая тоска загрызла, самочувствие ужасное и жизнь, как скучный однообразный план: утро – завтрак, всех поднять, затем - магазин за провизией, готовка обеда, ужина и так ежедневно.

Ехала в метро и вспомнила, как в 1968 году, тоже ехала в метро, но не одна. Он держал ее за руки и они смотрели друг другу в глаза, глупо улыбаясь и растворяясь друг в друге, никого и ничего вокруг не замечая: ни людей, ни шума метро.

Вспомнила все это и ей стало так грустно и обидно за себя. Почему же она его потеряла?

Он же был! Был тот, который ею восхищался, чтобы она ни сказала или просто молчала, радостно сияла и он опять приходил в восторг.

Как-то шли по Ленинскому проспекту. Наступила зима, шел легкий, тихий снежок, вечер. Он посмотрел на нее, остановился и говорит:

”У тебя такое лицо, глаз нельзя оторвать, столько в нем тепла и какой-то внутренний свет идет”.

Она была счастлива.

Каждый вечер в театр, в кино, в консерваторию.

А как он рассказывал о фестивальных фильмах, которые она не смогла посмотреть! Да… было время. Где же он теперь?

Он учился в аспирантуре при институте стали и сплавов, а она в заочной аспирантуре.

Оба веселые, счастливые. Они хотели пожениться, когда завершат свои диссертации, но она не дождалась и вышла замуж за другого...

Вот решила она, спустя тридцать пять лет, найти его. Того, кто был чудесным парнем.

Найти его и просто посмотреть, окунуться в то далекое счастье, которое пролетело как волшебный миг.

Но разве можно окунуться в прошлое, время ушло, оно не стоит на месте, к нему просто возврата нет. Но очень хочется. Очень! Хоть одной клеточкой коснуться.

Его данные для адресного бюро у нее были в памяти.

Он оказался в Москве и ей выдали его адрес. Она еще попросила девушку ,такую милую работницу адресного бюро, дать номер телефона. Та подумала - подумала, посмотрела на немолодую, но очень приятную женщину и написала ей на листочке его номер телефона.

Взяла этот листок.

Шла долго, думала, решала, нужно ли это делать.

Была стройная, лучезарная, блондинка с копной пышных волос. А сейчас?

«Ну, позвоню,- думает она, - и что скажу? Как начать разговор? Она – то его помнит, а он? Может быть она была лишь незначительным эпизодом в его жизни? Да, ладно. В телефоне все равно ничего не видно, только голос. Не помнит – не надо».

А она помнит все.

Как познакомились, как переписывались, где бывали, даже спектакли помнит.

Помнит, как сдала экзамены в аспирантуру и решила на следующий день сходить на спектакль в театр на Таганке. Вот с этого все и началось.

Попасть на «Таганку» очень сложно. Чтобы купить билет, записывались в очередь за месяц до спектакля. А желающие в этот день попасть на «Таганку» выстраивались в очередь еще в метро и до самого театра. Очень был популярен театр и каждый театрал мечтал там побывать хотя бы на одном спектакле.

Воскресенье.

Она пошла с утра, так как в этот день два спектакля: утром в 12 и вечером в 19 часов.

Может быть повезет. Но где уж там. Билетов свободных ни в кассе, ни у зрителей не было.

Пыталась договориться с билетершей, не получилось.

И такая расстроенная стояла у кассы и листала последний выпуск «Москва театральная».

«Ну, если не на Таганку, то куда еще смогу сегодня сходить, - думала она, - А, вот театр имени Ермоловой, хороший спектакль «Теория невероятности», как раз недавно в журнале «Юность» читала . Туда вечером и пойду. А днем схожу в оружейную палату. Так... театр им. Ермоловой и где же он находится?»

Москву знала еще плохо.

- Молодой человек, - обратилась она к высокому симпатичному юноше, который тоже стоял у кассы,- Вы не подскажете, как проехать к театру Ермоловой?

Он ей объяснил.

Она вышла к метро и хотела опустить перед турникетом «пятак», т.е. монету в пять копеек. Раньше за пятак ездили.

Но вдруг кто-то сзади за нее опустил пятак и прошли вместе с ним. Она оглянулась и увидела того юношу, который был у кассы в театре. И тоже остался без билета. Так началось их знакомство. Он очень симпатичный, высокий, обаятельный. Они шли по улице Горького (теперь Тверская) и знакомились.

Знакомились очень интересно. Пытались угадать имя, возраст, профессию. С именем ничего у них не вышло, пришлось представиться. Потом стали угадывать профессию. Угадывая ее профессию, он перебрал почти все и время от времени останавливался на литераторе. Но она была математиком.

- О, только не это! Совсем не совместимо с тобой, такое мне и в голову не могло прийти.
А она его профессию угадала с третьего раза.
- А почему это ты решила, что я сталевар?
- Не знаю, так похоже, что человек мужественной профессии. Доменная печь, маска, огонь и сильный мужчина.

Зашли в театр, она купила билет на вечер, он сказал, что видел этот спектакль и не хочет смотреть второй раз.

- А я еще пойду в оружейную палату, тогда пока, может быть еще случайно увидимся.
Очередь в оружейную палату была ужасно большая. Но делать до вечера все равно нечего решила выстоять. И тут опять он. И как только нашел, столько народу!

- Решил с тобой за компанию сходить. Билетов уже нет, пойду постреляю, может быть повезет.

Очередь двигалась медленно, как в Мавзолей. Он время от времени возникал, но всегда неожиданно, сзади или вдруг.

Нет его, и он тут.

Она смеялась над ним, а билетика так и не было. Вот и очередь дошла, на ноги надела бахилы, пошла по залам и замерла возле кунсткамеры « Шапка Мономаха». И опять сзади ее под локотки он, тут как тут.

Каждый раз появлялся неожиданно, ей даже не приходилось его никогда ждать, он всегда был как подарок. И в театр он с ней пошел.

И начался их радостный роман, без слез, тоски и переживаний. Он жил и учился в Москве, а она в Москву приезжала по аспирантским делам, к руководителю. Письма хорошие он ей писал.

А потом вот так пришлось расстаться, она вышла замуж. И больше они не виделись.

Обо всем вспомнила, подумала, и где-то прочитала, что счастлив тот, кто живет настоящим. Бумажку ту порвала и выкинула. Пусть все останется в памяти.